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Resumo: Neste texto, a autora discorre sobre os momentos fundamentais do caminho 
por ela percorrido da geografia à literatura, destacando sempre a importância por ela 
dada a um real e profundo contato entre as diversas áreas do saber, única forma possível 
de entender uma realidade cada vez mais complexa e diversificada. Apresenta a seguir 
um texto, intitulado “Confiteor: confissões de uma imigrante italiana à cidade de São 
Paulo”, construído como um exemplo do encontro possível entre geografia e literatura. 
 
Palavras-chave: Geografia; literatura; imigração italiana; interdisciplinaridade. 
 
Résumé: Dans ce texte, l’auteure trace les moments fondamentaux du chemin qu'elle a 
parcouru de la geographie à la litterature, en soulignant toujours l’importance qu’elle 
donne à un contact réel et profond entre les differentes disciplines, la seule forme 
possible pour comprendre une realité chaque jour plus complexe et diversifiée. Elle 
nous presente, ensuite, un texte, intitulé “Confiteor: les confessions d’une immigrée 
italienne à la ville de São Paulo”, construit comme un exemple de la rencontre possible 
entre la geographie et la litterature, dans l’esprit proposé par ce Colloque. 
 
Mots-clé: Geographie; litterature; immigration italienne; interdisciplinarité.  
 
Resumen: En este texto, la autora nos habla de los momentos fundamentales del 
camino por ella percorrido desde la geografia hasta la literatura, destacando siempre la 
importancia por ella dada a un efectivo y profundo contacto entre las diversas ramas del 
saber, la única forma posible de entender una realidad cada dia más compleja y 
diversificada. En seguida, nos presenta un texto, titulado “Confiteor: confesiones de una 
inmigrante italiana a la ciudad de São Paulo”, construído como un ejemplo del 
encuentro posible entre geografia y literatura. 
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“Existe a paisagem sensível ou visível, constituída por aquilo 
que se pode abarcar com o olhar, ou, se se quiser, perceptível com 
todos os sentidos, uma paisagem que pode ser reproduzida por uma 
fotografia, pelo quadro de um autor, ou pela descrição de um escritor.” 
Renato Biasutti - Il paesaggio terrestre 
 
  Em dezembro de 2012, a geógrafa Olivia Nesci, docente de Geografia Física da 
Universidade de Urbino, e a fotógrafa e artista plástica Rosetta Borchia, numa 
cerimônia especial na cidade de Pesaro (Itália), apresentaram um atlas intitulado 
"Codice P: Atlante Illustrato del reale paesaggio della Gioconda", contendo os 
resultados de quatro anos de estudos intensos pelos quais as duas, que se autodefinem 
"caçadoras de paisagens", provaram que a paisagem que se vê atrás da Gioconda, no 
famoso retrato feito por Leonardo, não é da Toscana, como até então se acreditara, mas 
do Montefeltro, a área onde se localiza a cidade de Urbino, na região Marche, na 
vertente adriática da Itália Central. 
Urbino é a terra de Raffaello, e sua paisagem também aparece eternizada nos 
retratos de suas Madonas, substituindo os fundos dourados, típicos das representações 
da Idade Média. No Renascimento, os olhos dos homens, antes voltados para o céu, se 
voltam para a terra e descobrem a paisagem e sua perspectiva, as Madonas adquirem 
carnalidade, e se ainda não desfrutam das paisagens, como ocorrerá nas pinturas 
posteriores, elas, as paisagens, aparecem às suas costas, concretas, reais. Tão reais que 
podem ser objeto de estudo científico, como é o caso, acima citado, das duas 
"caçadoras” daquelas paisagens sensíveis ou visíveis de que fala Biasutti. 
Não me ocorreu exemplo mais significativo e emblemático do que este para 
introduzir minha fala neste Simpósio, que leva o sugestivo título de Geografia, 
Literatura e Arte, organizado pelo professor Júlio César Suzuki, a quem quero 
agradecer o convite a participar desta mesa, e ao mesmo tempo parabenizar pela 
iniciativa de um encontro que tem o objetivo explicito de discorrer sobre as conexões e 
as relações entre estas três formas de conhecer e interpretar a realidade. 
Uma temática de suma importância nos dias de hoje, em que cada vez mais se 
fala da interdisciplinaridade, ou da necessidade de derrubar os limites entre os diversos 
ramos do saber, uma divisão herdada da visão positivista de finais do século XIX, com 
disciplinas funcionando como feudos, limitadas em seus domínios por verdadeiros 
muros medievais, defendidos com unhas e dentes contra a possível “contaminação” por 





outras disciplinas: uma afirmação que pode parecer estranha hoje, mas que era a palavra 
de ordem alguns anos atrás.  
Minha contribuição a este debate não consiste em esmiuçar as vantagens desta 
nova visão do mundo, em que o contato entre os diversos saberes desponta como única 
forma de dar conta de uma realidade cada vez mais complexa e diversificada, mas 
consiste apenas – a pedido explícito do professor Júlio César – em trazer meu 
depoimento, como pessoa que realizou um percurso de vida da geografia à literatura. 
Sou geógrafa por formação, licenciada, mestre e doutora por esta casa, onde fui 
docente por 25 anos. Uma atividade, a de geógrafa, à qual me dediquei levada por pura 
paixão e, não ha pecado em confessá-lo, por verdadeiro fanatismo, pelo menos durante 
bom tempo desses 25 anos.   
A paixão pela Geografia surgiu no Colégio Dante Alighieri, onde fui aluna do 
professor Pasquale Petrone, em meados dos anos `50. Eu acabara de chegar da Itália, 
onde completara o curso ginasial com um curriculum forte em italiano, grego e latim, e 
com a convicção de que me tornaria professora de latim, minha matéria preferida.  
Mas logo me senti fascinada pelas aulas de geografia que, mais que qualquer 
outra disciplina, me introduziam ao conhecimento do país, fazendo desfilar diante de 
meus olhos paisagens inéditas, que eram como páginas de um misterioso e admirável 
mundo novo, frente às quais as páginas de César, de Cícero e de Virgílio esmaeciam, 
perdendo interesse para mim.  
Ingressei no Departamento de Geografia em 1959, ano em que o curso passou a 
funcionar na Cidade Universitária, então um descampado às margens do Rio Pinheiros. 
E devo dizer que durante os quatro anos de estudos universitários minha paixão pela 
geografia só fez aumentar, chegando, como disse antes, ao fanatismo de acreditar que 
esta disciplina ocupava uma espécie de topo na divisão do saber, capaz de fornecer 
todas as chaves para se conhecer o mundo. Uma postura defendida com ardor, à qual 
aderíamos sem nos dar conta da presunção que continha, somada a uma espécie de fobia 
por outras disciplinas, tais como sociologia, antropologia ou história.  
Apenas a título de exemplo, lembro o medo que tomou conta de mim quando, 
ainda aluna da graduação, assisti a uma defesa de doutorado em geografia, e  ouvi um 
dos examinadores tecer críticas severas ao candidato, alegando ter ele invadido “seara 
alheia”, pois seu estudo seria mais sociológico que geográfico.  Como faria, lembro ter 
pensado então, a não me deixar “contaminar”, e manter a pureza do estudo geográfico?  





Um “medo” que superei quando, anos depois, ao realizar minha pesquisa sobre 
“bairros rurais”, me dei conta da importância das análises realizadas, sobre o mesmo 
tema, por sociólogos e antropólogos: em outras palavras, quando entendi a 
indissolubilidade, para o entendimento dessas comunidades rurais, entre o conceito 
geográfico de “território”, o sociológico de “pertencer a” e o antropológico de 
“identidade”, sem esquecer, evidentemente, o processo histórico.  
Mas a verdadeira guinada, em minha forma de pensar a geografia, se deu com a 
tradução – do original italiano - do livro de Tonino Bettanini, Espaço e ciências 
humanas, publicado em 1982 pela Editora Paz e Terra, a mesma editora em que, em 
1979, havia sido publicado, também traduzido por mim, o livro Marxismo e Geografia, 
de Massimo Quaini. 
Eu havia trazido esses dois livros da Itália, em minha primeira viagem ao meu 
país natal, em 1977, escondendo-os - especialmente o de Quaini, de título suspeito - 
entre revistas de mulheres nuas, então proibidas no Brasil, com a esperança de que os 
agentes da alfândega se contentassem em retirar da mala estas últimas, deixando-me o 
livro, devidamente encapado. 
Vale lembrar que ainda vivíamos os anos da ditadura, que nos haviam mantido 
afastados de uma literatura de esquerda, principalmente dos debates geográficos 
suscitados pelas teorias de Marx. O livro de Quaini, propondo uma análise da geografia 
à luz do materialismo histórico, representou uma verdadeira descoberta na maneira de 
ver e interpretar o mundo, rompendo com o arcabouço teórico-metodológico até então 
vigente, herança, como disse antes, da visão positivista. 
Mas influência maior teve, para mim, o livro de Bettanini, onde encontrei a 
superação da ideia de que o espaço só interessa à geografia, mas que há outras visões, 
que, longe de prejudicar o “ver” geográfico, podem ampliá-lo, enchê-lo de significados 
outros que não os puramente visíveis nas paisagens. Bettanini fala do espaço dos 
geógrafos, mas também do espaço da antropologia, da sociologia, da psicologia, e de 
outras ciências que surgiam nas interfaces das ciências tradicionais. 
Havia mais: o livro de Bettanini, trazendo os estudos mais recentes das correntes 
geográficas, levava a outra visão que não a puramente econômica, e era a análise sob a 
perspectiva da afetividade na relação do homem com o espaço, de sua percepção, que ia 
além, sem ignorá-la, da análise do Homo Aeconomicus, uma visão que recuperava – ou 
tentava recuperar - o homem em sua inteireza, o homem que habita, que produz, que 





consome, mas que pensa também, e que também sente, que tem sentimentos em relação 
ao espaço por ele vivido.  
Entusiasmada com esses novos enfoques – aos quais se somou a leitura dos 
textos de Mircea Eliade, O sagrado e o profano e O eterno retorno, - comecei a 
introduzi-los em meu curso de pós-graduação sobre Bairros Rurais, onde foi possível 
aprofundar a perspectiva da relação afetiva com o espaço pelos aportes de alunos de 
outras áreas que, sob forma de seminários, apresentavam suas pesquisas de Mestrado ou 
Doutorado. Entre todos, lembro em particular  um estudo realizado por uma estudante 
de psicologia, que, no estudo geográfico dos bairros rurais, encontrou um subsídio 
importante para a análise psicológica ligada ao “desterro”, ou à “desterritorialização”, 
pesquisa por ela realizada na periferia de uma cidade do interior de São Paulo, onde se 
haviam concentrado os trabalhadores rurais expulsos do campo e transformados naquilo 
que se convencionou chamar de “boias-frias”.  
Mas a tradução dos dois livros citados (e em seguida de um terceiro, também de 
Quaini, intitulado A construção da geografia humana) teve outras consequências para 
mim: de fato, o contato com minha língua materna (seja no retorno à Itália, seja no 
exercício da tradução) despertou de novo em mim o interesse pelos estudos linguísticos 
e literários. E assim, em 1982, mediante um exame interno, me inscrevi no Curso de 
Italiano do Departamento de Letras Modernas desta Faculdade.  
Logo no primeiro dia de aula, a professora Loredana Caprara, que estranhou 
sobremaneira minha presença entre os alunos do primeiro ano, pediu que eu escrevesse 
um pequeno artigo, contando os motivos que me levavam de volta ao estudo do italiano. 
Um artigo de que ela mesma sugeriu o título - Ritorno alle origini – e que seria 
publicado no Settimana del Fanfulla, um jornal em língua italiana de São Paulo, que 
reservava um pequeno espaço para os estudantes de italiano.   
Foi o primeiro de uma série de artigos - ou pequenos contos - em que, através 
das minhas lembranças infantis, narrava a vida numa pequena aldeia da vertente 
adriática dos Apeninos Italianos, durante a Segunda Guerra Mundial. Começava assim 
minha aventura nessa nova paixão que era o “contar”, através do qual repercorria na 
memória as paisagens da alma, aquelas primeiras paisagens vivenciadas ao abrir os 
olhos sobre o mundo, nas quais infância e lugar formam um todo indissolúvel. E aqui 
quero dizer - permitam-me fazê-lo - que as paisagens da minha infância (da Província 
de Pesaro-Urbino) eram basicamente as mesmas das Madonas de Raffaello e da 
Gioconda de Leonardo, as mesmas dos “canti” do poeta Giacomo Leopardi. 





Nesses contos podia me abandonar ao prazer de escrever, sem preocupação com 
as explicações, embora – disso tenho consciência hoje - neles estivesse implícito tudo 
aquilo que eu havia entesourado dos conhecimentos geográficos, desde as descrições de 
paisagens supostamente objetivas aos aspectos mais “emotivos” propostos pela 
geografia da percepção (significativa a esse propósito foi a observação de um colega 
desta Faculdade, professor de antropologia, ao afirmar - quando mais tarde reuni esses 
contos num livro -  que saltava aos olhos ter sido ele escrito por uma geógrafa!). 
Devo dizer também que, antes de me entregar totalmente à literatura, me 
dediquei a escrever alguns textos, que talvez possam ser classificados como de 
geografia da percepção. Dentre eles quero destacar um texto sobre o Bairro Rural dos 
Pires, que eu havia estudado para o Mestrado, apresentando uma dissertação feita nos 
moldes da geografia positivista mais tradicional, que então praticávamos.  
Nesse texto, intitulado Espaço sagrado e núcleos coloniais: o caso do bairro dos 
Pires (apresentado no VI Congresso Brasileiro da Imigração e Integração, realizado na 
Bienal de São Paulo em julho de 1987), repercorri mentalmente as entrevistas realizadas 
a seu tempo naquele bairro (fundado por imigrantes alemães de meados do século XIX), 
às quais se somaram as impressões colhidas em visitas posteriores com meus alunos de 
Pós-graduação: na nova perspectiva, prestava atenção àqueles aspectos que diziam 
respeito às relações afetivas dos habitantes com o bairro - vivenciado como espaço 
sagrado, como centro do mundo, ou pátria refundada -, aspectos que no passado, 
preocupada com a objetividade da geografia, eu não havia levado em consideração.  
A esse texto seguiram-se outros – alguns publicados outros inéditos - que 
apresentei em encontros de geografia de que participei, mesmo depois de aposentada, 
fato que ocorreu em 1987, pois continuava mantendo contato com o Departamento de 
Geografia, orientando alunos para Mestrado e Doutorado. 
Em todos esses textos, a temática era sempre a visão do imigrante e sua relação 
com o novo espaço. Nesse sentido, particularmente fértil foi para mim entrar em contato 
com a colônia de Pedrinhas, onde pude me reencontrar  nas falas daqueles imigrantes 
que haviam chegado ao Brasil praticamente na mesma data em que eu chegara, trazendo 
uma mesma história de dor, dilacerações e perdas.  
Em 1989, me inscrevi no curso de Pós-Graduação em Língua e Literatura 
Italiana do Departamento de Letras Modernas da USP, retomando, agora em outro nível 
e com tempo pleno, os estudos que havia interrompido em 1984, por motivos de saúde. 





Durante o curso, para obtenção dos créditos necessários, me transformei eu 
também numa espécie de “caçadora de paisagens”, pois em todos os trabalhos me 
dediquei a buscar e a analisar, nas obras dos autores estudados – poesia ou prosa que 
fosse - aqueles aspectos geográficos que transpareciam nas descrições das paisagens por 
eles realizadas, nas quais, evidentemente, se refletiam as diversas visões de mundo, de 
acordo com os momentos - ou movimentos – literários, tais como romantismo, 
naturalismo (ou verismo), neo-realismo, etc. 
São textos que permaneceram inéditos, mas foram eles que me permitiram, mais 
tarde, organizar um Curso intitulado “Geografia e Literatura”, que ministrei na 
Universidade Estadual de Londrina e na UNESP, campus de Rio Claro, no final dos 
anos 90. 
Em 1994 conclui o Mestrado com a tradução comentada de um romance (Erica e 
seus irmãos, de Elio Vittorini), que foi posteriormente publicado pela Editora Berlendis 
e Vertecchia, abrindo-me caminho para o ofício de tradutora literária, que me ocupou 
durante alguns anos. 
Em 2002 publiquei, pela Casa Amarela, A última fábula, em que reuni e ampliei, 
traduzindo-os para o português, aqueles primeiros contos publicados no Fanfulla, livro 
que, em 2003, de novo vertido para o italiano, foi publicado pela Prefeitura de 
Fratterosa, a aldeia da infância que o havia inspirado. Em 2006, com minha grande 
alegria, o livro foi indicado para o PNBE- Programa Nacional de Bibliotecas da Escola, 
do Ministério da Educação, e em 2012 foi novamente publicado na Itália, desta vez nos 
Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche.  
Em 2005, pela mesma Editora Casa Amarela, publiquei Terra Amada, em que, a 
partir de um primeiro conto intitulado L’altra nonna, (que ganhou o premio instituído 
pela Università di Genova, por ocasião dos 500 anos do descobrimento da América, em 
1992) reúno, contadas por eles mesmos, as histórias de vida dos componentes da minha 
família paterna, narrando suas experiências como emigrantes que, de uma pequena 
aldeia da Calábria, partiram para o Brasil, para o Uruguai e para a Austrália. 
E é nessa mesma linha - nessa temática do imigrante, que vivencio como o 
grãozinho de areia de que fala Rubem Alves em seu Ostra feliz não faz pérola - que 
continuo a exercer minha atividade literária, como no texto a seguir, que escrevi para 
este Simpósio, e que intitulei “Confiteor: confissões de uma imigrante italiana à cidade 
de São Paulo”, no qual retomo um tema já abordado em uma crônica anterior, intitulada 
Aquarela Paulistana, uma das cinquenta crônicas classificadas (e posteriormente 





publicadas no livro Crônicas - São Paulo 450 anos) no concurso instituído pela 
Biblioteca Pública Municipal Mario de Andrade, para comemorar, naquele ano, o 
aniversário da cidade. 
Naquela crônica, eu expressava minha relação conflituosa com a cidade de São 
Paulo, desde a rejeição inicial, quando aqui cheguei, em 1955, ao amor incondicional, 
com que eu mesma me surpreendi, anos depois, ao descobrir que este, e não outro, era o 
meu lugar. 
Desta vez, é sob a forma de confissão que resolvi expressar meus sentimentos, 
falando diretamente à cidade de São Paulo, de forma intimista, como se fala ao ouvido 
de alguém a quem muito queremos. E se a confissão permite expressar sem rodeios nem 
reticências os sentimentos de quem se confessa, é verdade que ela permite também 
apontar, e arrolar, as qualidades e os defeitos da pessoa ou coisa (neste caso a cidade) 
por quem aqueles sentimentos são despertados. 
E, ao fazer isso, pude me dar conta de quão verdadeiras são aquelas palavras, 
lidas ou ouvidas em algum lugar de que não lembro, de que muitas vezes é necessário 
que a realidade seja inventada para ser contada, ou, dito de outra forma, que só através 
da ficção é possível dizer certas verdades. 
 
       *** 
 CONFITEOR: CONFISSÕES DE UMA IMIGRANTE ITALIANA À CIDADE 
DE SÃO PAULO             
Confesso que, antes dos quinze anos, eu não sabia que você existia. Sabia da 
existência de um país chamado Brasil, localizado em algum lugar distante, um país onde 
vivia um tio, irmão de meu pai, que nos enviava pacotes de café - nosso único luxo na 
vida dura vivida na periferia pobre de uma Roma recém-saída da guerra -, mas não sabia 
que você existia. 
 Confesso que odiei você com todo o ódio que se pode sentir, quando soube da 
sua existência, pois o soube da pior maneira possível, quando meu pai anunciou que 
iríamos deixar a Itália para ir morar numa cidade chamada São Paulo, que ficava lá 
longe, nesse país de nome Brasil, distante quinze dias de navio do lugar em que eu 
morava, e que amava de visceral amor.  
Confesso que comecei a ficar curiosa a seu respeito quando, todas as noites, 
depois do jantar, meu pai mantinha a família reunida em volta da mesa, e começava a 





ler um livro, intitulado Lo Stato di San Paolo, que o Consulado Brasileiro de Roma lhe 
havia dado, como dava a todos os emigrantes, para que conhecessem um pouco o país 
para onde iriam partir. Todas as noites, daquelas páginas começava a emergir você, 
cidade moderna de arranha-céus e fábricas, erguida num altiplano de terra roxa e verdes 
cafezais, sem invernos nem verões escaldantes, você, cidade do trabalho, que parecia vir 
ao nosso encontro, chamando-nos com seu canto de sereia, repetindo a palavra mágica: 
trabalho, trabalho, trabalho. “Uma eterna primavera! Nunca mais invernos, nem guerras, 
nem desemprego...”, dizia meu pai enlevado, e eu por uns momentos esquecia minha 
dor, e ficava feliz por ele. Mas depois, sozinha em minha cama, chorava meu destino, e 
odiava você com toda a minha alma, porque era você, com suas fábricas e suas eternas 
primaveras, que me arrancava do lugar em que eu queria viver até o fim dos meus dias. 
Chorava, mas na noite seguinte você emergia de novo daquelas páginas, com seus 
arranha-céus, seus cafezais e seu canto de sereia. E assim, entre cantos e choros, chegou 
o dia da nossa partida. 
Confesso que durante a viagem pouco pensei em você, pois me entreguei à 
travessia do oceano como a uma grande aventura, e como se pudesse ser uma ventura 
eterna, que se interrompeu abruptamente, quando o navio atracou no porto de Santos.  
Era outubro, e nuvens baixas e carrancudas derramavam uma luz cinzenta sobre 
a sombria paisagem que ia passando pela janela do ônibus, quando saímos do porto e 
iniciamos a viagem que nos levaria até você. Sombria a vegetação que encobria a 
planície encharcada, um emaranhado de árvores e arbustos e raízes, que não se sabia se 
afundavam ou saíam de uma água escura, anfíbia planície onde se viam, aqui e acolá, 
raras casas sobre palafitas, parecendo uma paisagem de começo de mundo, que me fazia 
sentir ainda mais dolorosamente longínqua a paisagem costumeira da Campagna 
Romana, de dourados campos de trigo e verdes pastagens, entre ruínas antigas. 
  Sombria também a encosta, que surgiu improvisa como muralha a defender 
você, senhora altaneira do planalto, tão escuro e carregado o verde manto da mata que a 
encobria, tão denso que projetava uma sombra espessa no solo, onde uma infinidade de 
plantas crescia sobre o chão encharcado e sobre rochas verdes de musgo, que gotejavam 
como se a água nascesse delas.  
Era com o coração pequeno, confesso, que eu olhava aquela paisagem, enquanto 
o ônibus ziguezagueva galgando penosamente a subida. E continuei a olhar, mesmo 
quando a espessa neblina me impediu de ver, roubando-me a paisagem do alto da serra, 
e devolvendo-as depois, já outra, já no alto do planalto, que era o seu lugar. E com que 





curiosidade, confesso, olhava eu agora pela janela, à espera dos cafezais e dos arranha-
céus, que imaginava surgirem improvisos, para maravilha dos meus olhos. Mas, ao 
invés dos arranha-céus e dos cafezais, só se viam morros com capões de mato e uma e 
outra casa, aqui e acolá, e foi quando, o confesso, comecei a duvidar que você existisse, 
e a pensar que você era uma cidade inventada apenas para atrair os imigrantes, e fazê-
los sofrer a nostalgia dos lugares que haviam abandonado, encantados pelo seu canto de 
sereia. 
Mas você existia sim, e confesso que foi com olhos de desconfiança e 
estranhamento, e com total rejeição, que olhei para você, quando finalmente ficamos 
cara a cara. Estranhei o ar soturno com que você se vestia de cinza, porque eram 
cinzentos todos os seus prédios, amontoados um ao lado dos outros sem ordem 
aparente, num duvidoso gosto estético, ou total ausência dele, como se você não se 
importasse com isso, como se você não fosse vaidosa, e se orgulhasse, ao contrário, de 
ser masculina, na ostentação dos seus símbolos, fálicos arranha-céus e chaminés, que 
tornavam mais aguda a saudade que eu sentia da maternal Roma, na redondeza de suas 
cúpulas, no aconchegante ocre de suas praças, na doce cantilena de suas fontes.  
Confesso que estranhei tremendamente a correria que se via nas suas ruas e 
praças e viadutos, de homens e mulheres indo de um lugar para outro, de cima para 
baixo, pra cá e pra lá, todo mundo apressado para chegar ao trabalho, ou para sair dele, 
todos em marcha serrada, sem parar e sem nada olhar ao redor. Afinal, pensava eu, que 
haveria para olhar e admirar, nessa cidade feia e cinzenta, que só oferece trabalho? Pois 
era para isso que você existia, para o trabalho, deixando para as outras cidades (que 
talvez você nem conhecesse, e se conhecesse desprezava) a função de oferecer 
divertimentos e lazer, na fruição de suas belezas naturais ou das belezas criadas pelos 
homens através das artes. Não, sua arquitetura devia ser necessariamente séria, e 
austera, e cinzenta e feia, para não distrair os homens das suas tarefas diárias, da dureza 
do trabalho. 
Confesso que não conseguia entender o orgulho que todos sentiam de que você 
era a cidade que mais crescia no mundo, não entendia a euforia com que diziam que a 
cada hora se construíam não sei quantos novos prédios, ou casas, ou fábricas. Nem 
podia entender aquelas placas, distribuídas amplamente pelas suas ruas e praças, e 
afixadas nos bondes e nos ônibus, proclamando, para que ninguém o esquecesse: “São 
Paulo não pode parar”. Não pode parar por quê? me perguntava eu. Que destino era o 
seu, não poder parar? Mas parecia que a felicidade só seria alcançada no dia em que 





você ultrapassasse, em tamanho, o Rio de Janeiro, e depois Buenos Aires, e não sei 
quantas outras cidades no mundo, e se tornasse uma das maiores, ou até, quem sabe, a 
maior de todas. Para quê? me perguntava eu então, e nos olhos de todos via que o “para 
quê?” não importava, importava que você crescesse, e todo o resto viria como uma 
consequência direta do crescimento, como se crescimento e progresso fossem a mesma 
coisa. Todos, ingenuamente (?), acreditavam que, crescendo, o progresso seria 
automaticamente para todos, e que as coisas encontrariam uma sua própria solução, sem 
ser necessário planejar. Ou não havia tempo para planejar porque você crescia depressa 
demais, sob o aplauso de todos. Por isso deixaram que você crescesse tão 
desordenadamente, espraiando-se ao deus dará, estendendo seus braços para todo canto 
ao seu redor, obedecendo tão somente às leis do mercado, aos interesses mais perversos 
e imediatos do lucro imobiliário. 
   Você não tinha, como Buenos Aires (e Borges o notou bem), a extensão 
infinita do pampa, que lhe permitiu alongar até o horizonte, e mais além, suas ruas 
vertiginosamente retas, e recortando-se umas às outras na precisão geométrica do 
quadriculado traçado urbano, que, fartamente compensado pela horizontalidade, 
dispensava a busca enlouquecidas das alturas, das linhas verticais. Era outra sua 
natureza. Era acanhada a colina em que você nasceu, e para crescer precisou descer e 
subir encostas de vales, transpor ribeirões, construir pontes e viadutos, e, com suas ruas 
tortas, galgar morros e contornar declives. E compensou a penúria de horizontes 
carregando nas linhas verticais, que desde logo você elegeu como sua marca, na 
vertiginosa altura dos seus edifícios, que disputavam o céu com as chaminés de suas 
fábricas. E modelou e transformou o chão que lhe servia de sitio, usurpando o espaço de 
seus rios e córregos, retificando uns para lhes ocupar as margens, aprisionando outros 
em tubulações e escondendo-os debaixo de ruas e avenidas, por onde, no lugar das 
águas que já foram vivas, correm hoje carros, ônibus e caminhões, salvo, é claro, no 
tempo das chuvas, quando as águas tomam de volta o que é seu, porque esta é a sua 
natureza. 
Confesso que achava ridículo o fato de todos se orgulharem de você já ter 
quatrocentos anos. Quatrocentos anos, imaginem! Você os havia completado um ano 
antes de eu chegar, e estavam vivos na memória de todos os festejos que haviam 
comemorado aquele aniversário. Todos falavam da festa no Vale do Anhangabaú, e do 
Parque do Ibirapuera, construído especialmente para essa ocasião, e sei lá que mais 
coisas contavam, os olhos brilhantes de orgulho. E eu, ouvindo-os, pensava (mas não 





dizia, pois só agora o confesso) que achava ridículos aqueles festejos para uma cidade 
de apenas quatrocentos anos. Eu vinha de uma cidade em que os anos se contavam por 
milênios, de um país em que o espaço guardava registrados séculos e séculos de 
história, por isso ouvia com certa íntima altivez e desprezo essas entusiásticas 
referências à sua idade, senhora quatrocentona, mas nada dizia.  
Confesso que houve um tempo em que pensei que você não era a cidade de 
ninguém, como se ninguém tivesse nascido do seu chão, e todos tivessem vindo de fora, 
de outros lugares que amavam, onde haviam deixado seus corações e seus pensamentos 
e onde voltariam um dia, e você não era a casa deles, mas apenas o lugar do trabalho, 
apenas uma estação em suas vidas, uma estação necessária, mas sempre uma estação, 
um lugar de passagem, um não lugar, onde viviam à espera de um trem para voltar para 
casa. Era por isso, então, pensava eu, que ninguém a amava como você era, pois 
ninguém lamentava a cidade que todo dia deixava de ser, e todos amavam a cidade que 
viria a ser, a cidade que todos, diariamente, através do trabalho, construíam ou 
reconstruíam, e modificavam, alterando constantemente os perfis de suas praças e ruas e 
pontes e viadutos, construindo arranha-céus sobre os destroços de casas e sobrados e 
prédios, já velhos, já ultrapassados, já considerados empecilhos, num afã 
incompreensível de apagar a memória, com medo talvez de que, se a memória ficasse 
fixada no chão, seguraria você pelo pé, impedindo-a de realizar o salto em direção ao 
futuro. 
Confesso que não sei quando comecei a me desarmar frente a você, e senti-la 
minha, e a pensar que você também, quem sabe, já não me sentia como estranha, ou 
quando entendi que, afinal, você nunca tinha me considerado uma estranha, porque você 
era assim, a cidade onde havia espaço para todos (e se não houvesse espaço seria 
criado), e onde todos, afinal, reconstruindo em seu seio o simulacro dos lugares de onde 
provinham, acabavam por se sentir em casa.  
Talvez tenha começado lá atrás, logo que chegamos, quando meu pai, levado por 
um contagiante desejo de conhecer você, me levava para todo lado, para que eu também 
a conhecesse, intuindo, quem sabe, que através do conhecimento eu começasse a amar o 
lugar onde eu iria viver pelo resto da minha vida, porque conhecer seja quiçá a melhor 
maneira de amar. E eu me deixava levar pelo entusiasmo dele, quando - a pé, de bonde, 
de ônibus ou de trem - íamos aos poucos aprendendo o desenho de suas ruas e praças e 
edifícios e viadutos: entrávamos em você e você entrava em nós, e as novas imagens, 





sem que eu o percebesse, cobriam pouco a pouco, com um manto de esquecimento, as 
paisagens costumeiras da minha vida anterior.  
Talvez tenha sido naquele domingo em que passeávamos de bondinho aberto, 
meu pai e eu. Ah, os bondinhos abertos! Como os estranhara, no começo! Inimagináveis 
no país de onde provínhamos, eram estranhos e engraçados, devo dizer, principalmente 
quando chegavam lotados, com homens em pé nos estribos, segurando-se não sei como, 
enquanto o cobrador fazia exercício de verdadeiro equilibrismo, vendendo as passagens 
e ao mesmo tempo atento aos que tentavam descer sem pagar. Mas eram uma 
verdadeira delícia aos domingos, aqueles bondinhos, pois vinham quase vazios e, 
enquanto sacolejavam por cima dos trilhos, era possível usufruir da paisagem que 
passava, e do vento que chegava até nós, cheiroso de capim, mitigando o calor da 
manhã esplendorosa, quando atravessavam uma daquelas áreas ainda não ocupadas, que 
existiam abundantes entre um lugar habitado e outro, à espera da valorização 
imobiliária. 
Talvez tenha sido no dia em que vi você do alto do seu arranha-céu mais alto, o 
edifício do então Banespa. De lá, inebriada pelo delírio da altura, ao ver você inteira, 
ainda à medida de homem, ainda não transformada na metrópole que veio a ser, senti 
como se a possuísse um pouco, retendo-a no olhar como na palma da mão. Eu sei, 
naquele momento, a imagem de Roma cobriu você por uns instantes, evocada pela 
lembrança do dia em que me despedira dela, olhando-a do alto de uma de suas colinas. 
E não podia imaginar que, passados tantos anos, eu estaria agora evocando aquela sua 
primeira imagem vista do alto, a imagem da cidade que perdi não porque eu partisse, 
mas porque você partia, você, cidade metamórfica, que desde então todo dia partiu um 
pouco.  
Talvez tenha sido no dia em que a vi encoberta pelo diáfano véu da garoa. Que 
você era “a cidade da garoa” eu o aprendera desde logo, desde os primeiros dias em que 
cheguei. E todos se esforçavam para me explicar esse fenômeno meteorológico tão 
tipicamente seu, nem neblina nem chuva, um pouco de uma e de outra, mas outra coisa, 
garoa. E eu fiquei curiosa, confesso, e curiosa esperava a garoa, que demorava a se 
mostrar. Mas finalmente, uma noite em que refrescara, de repente percebi pequenas 
gotículas volteando pelo ar, espaçadas no começo, espessando-se depois, mas 
continuando leves seus volteios, e foi lindo ver aos poucos a rua, a calçada, as folhas 
das árvores, os jardins, os telhados das casas, todas as coisas úmidas e luzidias debaixo 
da luz dos lampiões, e como projetadas numa outra dimensão, em que os contornos 





esfumados por aquele líquido véu pareciam esvaecer numa atmosfera de sonho, quase 
irreal. E tive de admitir que, de repente, debaixo da garoa, você ficara linda, porque esse 
era o tempo que mais lhe ficava bem, porque somava cinza ao cinza dos seus prédios, e 
a encobria de mistério, revelando a cidade feminina que você também era, com  um seu 
particular e inesperado encanto. 
 Ou, quem sabe, talvez tenha sido no dia em que vi aquele trem que 
chegava do Norte: estávamos numa de suas estações, meu pai e eu, voltando de uma das 
nossas viagens exploratórias, quando vimos um trem chegar, e decidimos parar para ver, 
pois um trem chegando a uma estação é sempre um espetáculo de se ver, parece trazer 
consigo a distância de onde vem. O fato é que ficamos ali, no alto da passarela, 
curiosos. E, quando o trem finalmente parou e abriu suas portas, vimos descer milhares 
de miseráveis, gente esfarrapada, de cabelos desgrenhados, descalça ou segurando 
restos de chinelos nos pés de solas endurecidas, carregando nas costas miseráveis sacos, 
homens, mulheres e crianças, crianças aos montes, mulheres barrigudas carregando 
crianças no colo, e outras agarradas às suas saias, crianças maltrapilhas e de rostinhos 
sujos, de olhos arregalados e assustados. Desciam e desciam, não paravam de descer do 
trem, como se naqueles vagões estivesse espremida toda a miséria do mundo. De onde 
vem esse trem? perguntou meu pai. Do Norte, responderam. Do Norte? Onde fica o 
Norte? É também Brasil? Do Brasil, e de você, sabíamos somente as noções dadas por 
aquele livro lido na Itália antes de partir, que só falava de progresso e riqueza. E agora 
aquele trem revelava-nos, da maneira mais crua, despejando-a na nossa frente, a miséria 
que não sabíamos existir neste país. Talvez, naquele momento, tenha voltado à minha 
memória o trem de refugiados de guerra em que eu viajara garotinha, talvez eu tivesse 
me reconhecido nos olhos assustados de uma daquelas meninas, o fato é que, naquele 
momento, eu entendi seu papel de lugar acolhedor – de cidade-guarida – dos refugiados 
de todas as procedências, das guerras e da miséria, daqueles que chegavam de trem, e 
daqueles que, como nós, haviam chegado de navio. 
E agora que você cresceu, cumprindo à risca sua promessa - ou obedecendo 
cegamente a vontades não suas -, agora que vive sufocada pelo seu próprio crescimento, 
com os engarrafamentos diários que entopem suas artérias e veias; com as inundações 
que a afogam nos verões e a poluição que lhe tira o ar nos invernos; com a eterna falta 
de domicílios, que continua a fazer surgir em todo canto edifícios e casas e barracos 
(sem falar das pontes e dos viadutos, moradias nem sempre provisórias); com a 
assombrosa quantidade de lixo produzida diariamente, sem ter mais lugar onde despejar 





seus dejetos; com a violência, a insegurança e o medo que rondam suas ruas, fazendo 
surgir muralhas medievais no interior da cidade moderna; com as abissais distâncias 
entre as classes sociais, que sua paisagem escancara, tornando-as cruamente explícitas 
nas vertiginosas torres de vidro que espelham os miseráveis barracos das favelas, 
ostentando sem pudor a riqueza e expondo também sem pudor a miséria; agora que 
vivemos o futuro tão almejado, me pergunto ainda se teria sido possível você crescer de 
outro modo. Crescer respeitando a natureza do chão que lhe serviu de sítio, deixando 
fluir naturalmente as águas dos seus córregos e rios, sem a pretensão de dominá-los nem 
a ofensa de transformá-los em esgoto, crescer conservando a cobertura natural das 
numerosas nascentes e das vertentes mais íngremes, crescer obedecendo a planos 
urbanísticos com uma visão harmônica, continuada e duradoura, e não ditada pelos 
interesses aleatórios de quem está de turno no poder. 
 Teria sido possível, sim, acredito, se seu crescimento tivesse sido sob a égide do 
interesse de toda a sociedade, e não do interesse de poucos, da avidez de quem busca 
ganhos fáceis, dilapidando tanto o patrimônio natural quanto o humano. Teria sido 
possível, em última análise, se você não tivesse trazido para o urbano – como outras 
cidades brasileiras o fizeram - o secular modelo rural da casa-grande e senzala. 
Hoje, olhando do meu terraço esta parte de você que me é dado ver, e que faz 
parte da minha vida, confesso que sinto saudade da cidade que você era quando a 
conheci, como se eu tivesse nascido do seu chão, aos dezesseis anos de idade. Saudade 
da cidade que tanto rejeitei e que tento reter agora na minha memória e na minha retina, 
e que reencontro apenas nas fotografias e nos postais antigos, que olho como se, garota 
de saltos altos e saia rodada, eu pudesse passear ainda por suas ruas e praças e viadutos, 
cujo encanto, agora eu vejo, era fugitivo, como a própria vida.      
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